学必须要面对它了，因为开我业的课程就要开始后，大气电学专了。
不高不，总之，矮，眼腿有些瘸，但不注这人五话声音是那种最一十岁左右，个镜不低，课讲得不好不坏不气电学的是一名出来。不高薄不厚，讲子叫张彬的副教授，意就看不般的人，他唯一与众不同的讲大地方是
我突然意识到了一层金教室落有注意到我。时值，窗中只剩我和上收拾东西，没台上深秋，夕阳把几缕金色的光投进来季节了。，这是作诗的这心一向冷漠的天下午下课后，阶梯黄色的落叶，内张彬两人，他在讲台
来走到讲台前，“关。”张老师，我想请教我站起个问题，与今天的课无
东西。头收拾张彬抬头看了我一眼，点了点头，又低
未说出口的的深埋在心中但从说出了那个一“关于球状闪电，您直什么？”我词。能告诉我些
他才问。看着窗什么？”过头，但没看我，而是佛那就是我指了几秒钟的手停止了动作，抬起的东西。“你想知道些外的夕阳，仿张彬
“关于一切。”我说。它的
他就不光直射到脸上，这时阳张彬一动不动地直视着夕阳，任阳亮，光仍然很觉得刺眼吗？
”我不得不问得更详“比如，它的历史记录。细些。
学记载，作为一种自然现象，它在最近四第一次正规的科，它在中世纪就有记载明十年才为7年才有了比较详细的记下的。但直到183写接受。”科学界所“在欧洲；在中国，载是代的张居正
理论呢？”“那么，关于它的
句么。了一收回来，但没有接后又不吱声了。他把目多种。”张彬简单地说光从夕阳上着收拾“有很东西，像在深思着什
？”“最传统的理论是什么
离心力与外部大气压力达到平衡，因稳定性。高速旋间的长时”等离子体，由于内部成的“认为转造高温而维持了较它是一种涡旋状
“还有吗？”
之间的化学反应，从“还有为它是高温混合气体人认而维持了能量的稳定。”
您能”我说。向他力地推着一个沉推一下才“，如同费告诉我更多一些吗？提问重的石碾子，动一下。
射所引起的。产生局部电场子，从而导致看得见的即孤立“还有微波电是微波激射相当于能量低得多的激光，在空气体积很由体积大时，微波激射会激射－若干立方米的大气微波激为球状闪球状闪电。”孤立子理论，认约为
“那么最新的理论呢？”
理论，认为球甚至有人认有很多，比较变。”状闪电主要是由微络球体燃“也花八门，拉罕森和迪尼斯的温烧为它是空气中的常兰坎特伯雷大学的亚伯核受到注意的是新西型含硅颗粒组成的网形成。其他的五聚
适当温度场边界数值求解方程，从理论磁张彬程出发院，引入等离子体涡上得到了大气中流体力学方理论，从电在的大气所有人提团-火球的解以及它存了大气中等离子体的条件下，通过振腔模型，在旋涡-孤立子谐出必要和充分条件。”科说出了更多停了一下，终于的内容：“在国内，中
认为”些理论怎么样？“这您
理在实验室中产生出没人能成功。”张彬缓缓地摇了球状闪电，但至今论的正确，只有摇头，“要证明这些
“在国内，目击球状闪电的案例有多少？”
清晰地摄下了一最著名的是1998央电视台拍摄的长江抗洪“不少，有上千份吧意间年纪录片中，无个球状闪电。”。其中中
，看见过问最后一个它的人吗？”题：在国内大气物理学界，有亲眼“张老师
夕阳：“有。”张彬又抬头看窗外的
“什么时间？”
“1962年7月。”
“什么地方？”
“泰山玉皇顶。”
哪儿吗？”您知道这人现在在“
腕看了看表，“你该张彬摇了摇头，抬东西径自朝外走去。。”说去食堂打饭了完拿起他的
这一心中的问的形式毫不困难地穿食品都变成冒热气的壁，在空气中飞行食，而西，以一团火球题全部倾泻出来，“张被窝里的一对夫妻烧成灰，多年来自己身衬衣烧焦，而您竟它把您的贴切吗？被子时你感觉不到它的我追上了他，把这么，冰箱本身还在不受任何过墙没一点热量，却能瞬间把留下！您能能够想象有这么一种东老师上却连一道焦痕都没人烧成灰？间有记载它曾把睡影响地运转？您能想象熟有感觉？您说的那些”理论能解释您使里面的所有冷冻在想象它进入冰箱，瞬
论都不成立。没有停步。说，他“我说过那些理”张彬
还吃惊！”气物理学的范围们越出大毫不感到理好奇？看到您这样，我学，甚至整个科学能解释这现象吗？您就丝，您认为现今的整个物“那么，我真比见到球状闪电
正视我，步，转过身来第一次闪？”“你电张彬停下了脚见过球状
。”“……我只喻是比
我无法把内心最深着整个社会，对科学来了！处的秘说早就是一少一些，人类现秘的麻木充斥对大自然那深邃神在说个麻种公害。如果这种人在学术界密告诉眼前这木的人，这种不定已飞抵人马座
－8学，球其罕1状闪电是一种极物理学是一门很实1，以及我国意义不大。”，都没有考虑到它，所以，在这东西“大气上花范》中太多的精力，物防雷标准iec/ⶳ张彬说：见的现象，在国际建筑993年颁布的《用的科建筑物防雷设计规
话好讲，我谢过他。这一年的一天为幻，已经是一大进步十厘米的火，美国肯特大学电磁学教授到1963年，球状罗格?球穿墙进入一个机库墙飞出机库消失了。闪电的存在个直径约二的存在，这之前，所有才正式认同这种闪电看到了一个球状闪电，穿过了机的机身，又穿机库中一架飞种人真觉，那转身走没什么太多的科学界纽约的一个机场亲眼和这的目击报告都被断定人。要知道，他能承认了！直杰尼逊在
四goog太大希望，但搜索结万多，我ightning]主页上键入“bal果中的网页竟le[1晚上，我首次在达着注全人类也在关第一次感觉到，自己准当天备为之付。”主题词搜索，不抱出全部生命的东西，
感觉自己离它更近些。夏天对我的意义多了期开始了，炎热又一个新学的夏天到来了。出现，这使我一层：雷雨将
他忘了。这天张彬突然我们上的课在上学来找我，他给就已结束，我几乎把期
较困难。今年暑假，我小陈，我听说你父母一个项目缺一个助手都不在了，经济情况比有他对我说：“，你能来吗？”
我问是什么项目。
分别制定，我设计规范中，计防雷的情况们是去做云南地区的为依各地区雷设施的参数论ረ个目的：条设计中的铁路进行防”观“是对云南省一的落雷密度系数改划把以前制定中的新在国家正在测工作。证，另外还有ፙ全国通用的0一
究。去是因为这是我第一次有机会实际接触雷电研我答应了他。我的经济虽不宽裕，但还过得去，答应
一个县级气象站里相互成五个小组，分布实验工，正这一组除了司机和之间相隔几百公里。我题组有十几个人，分我我们住在、张彬和他的一个叫赵雨所在的有三个人：式成员只。的研究生。到达研究地域后，在很广的范围内，课
法吗？”部结构的探，目前对雷电内我们从那间当作临时上搬仪器设备时，我问张彬：“张老师业第一天的野外作。当开始仓库的小房中向天早上，天气很好，将车第二测有什么好办
统计研究。”每当我这人对没有实急是对它的大面积我一眼，他显然知道远地涉及，他都避首要任务，当状闪电，哪怕是像这的物理结构研究不是用的需要来看，对雷内工程建设从目前国价值的研究真是深。电的提问涉及球而不答，看来我在想什么，“次这样远张彬目光敏锐地看了务之恶痛绝
算雷电流的强仓库一角放着的一堆仪，是记录雷电电流的幅值和有塑料管型、刀片芯西段不多，目前连闪电度和极性。录，”他指了指成的剩磁，来计的电压都无法直接测叫电流产生的磁磁钢记型和铁粉型等。”具有较高剩质制造的，在它磁的物间接推算。至于研究倒是赵雨回答了我的还场在记录仪中中部的导线是用这测定其电流值来接闪时，就可根据雷电最常用的仪器，就是这东是60si2mn型，雷电物理结构定，只能通过手问题：“形极性用的，它管状物，“这
用到它吗？”“我们这次要
不带来干什么？不过那面了。”要到后“当然，要
电定位系统，这种系统进行自雷数量、频度和分布统，不涉及雷电的物务是气好还可以把传在观测区域安装雷理参数，所以我部分情况还要通过大量散布的雷电传器把信号集中到计算机，实验工们都第一阶段的任连连叫感下来杆或高压线塔上，但大自己竖杆子。几天外安装传感器苦了上是一个只会计数。。感器装到电线动统计。这实际和定位的辛苦活儿。运不感兴趣的工作是在野中，可对特定区域的落主要，这是一项系
新热兴就拖，能赖则赖。他容易相处的人，我们也趣的人，对自己的带雨林鲜来很谈得来。开始还对周围此，在工作上能赵雨是一个对拖的风光赞叹不已，后采。但他是一劲过了，便显得没精打专业尤其如个什么都提不起
，而赵城，张彬总是在房间有大雨有机会就溜，拉现实。这天我们坐在一赵雨对我说：现，使我们回到了那没没电，古老的木酒。学和其他物理里埋头整理当天的资料烛学的时代，一时忘记了学，甚至没有科常店的家小酒每天晚上回到县小街上去喝胧，气物理光中，醉意朦城里那条古朴的屋在烛光中时隐时那条街常着我到县
深处“如果这雨林的人们见过你的球状他们一定能给出一个完闪电，美的解释。”
我说：“我问当地人，是鬼魂的灯笼。”过，也早就解释了：那他们早就见
很完美的就行了？”你就是复杂化，我不喜欢复杂化。”“这不个学说多。现代化的东西也不见得比这，那些等离子赵雨手一摊说，“谐振腔啦能告诉体啦孤立子-
样的”“像你这号人，这。我这样的导师能容你工作态度，也就张教授哼了一声，
赵雨醉醺醺地挥挥手尺子和一种人：如找，而是找来一把，“他是这发出响声的方向去着找……”的地板打上方格，然才格挨后一格一支粉笔，把整个屋子，他不会循着刚“别提张彬，”果一个钥匙掉到地上
我们都埋头笑了起来。
东西，所以这些干那些干的活儿，创新和着这号人在学术上他们用所谓“他这种人只会来，时间长了，一器学里充人在专业上也将来注定要全让机找到些混得，你也看到了，大。不过话说回不错。”们来说没有意义，想象力对他格一格总能斥掩盖自己的贫乏和平庸的严谨和严肃来
什么？”“那张彬找到些
所以最终也没有实上用的防仅从防雷来说效果还不比传统的避雷线还高，涂料，太高，如果大规模奖。至于别的，他上方的那根随线路走的避雷线，但那涂料料的高错，使用这种涂过一种高压线成本“他好像主持研制篇论文和一个省级科技雷压线路可以省去最成果二等用价值，就为他赚来几使用算下来成本好像也没什么了。”
，每场雷暴过后，再最后其指针偏转角度来测定磁场强度它们装回原位以准备下外去安装的阶段。我据，这时，还仪去磁，然后再把和极性）去把已动，不能接近项目接闪。电物理参数读出数据后们到输电度计（主体进展野要用中的剩磁被扰所盼望的测量雷，不能震动影响精度。要十分小心一次是一个指南针，通过再用磁场强到我，以免磁钢仪记录数磁钢记录仪和接闪天线线和其他磁场源大量的接闪的磁钢仪取回来给每个磁钢去磁机
来更加偷干脆把全部工作推给我雨这小子看到了这枯燥艰苦，但我测量。赵懒，张彬不在场时去一点，干起活了，自个到旁边小河是行定量中钓鱼。兴致很高，这毕竟这一阶段的具体工作干起来同样我第一次亲自对雷电进
培左右，最大的录仪测得的闪电电流一电压达十亿伏！一次达十万安培，由此可推算闪电中的磁钢记般在一万安
产生什在这样极端“的物理条么东件西？”我问赵雨下，你想会。
量比这大得多，也速器中的能去追逐那神秘的，我周围那享受平凡人生。我这人同你相反，习惯于把化。”他说着了。”和高能加很平常的球吧出你为然地说：“能产生嘛。大气物理学是一门老兄，你可要去把它神秘化学问，你偏要没产生凡，感慨地看着气象站神圣的东西平火想象的那种东西什么？核爆炸墨绿色的热带雨林，“赵雨不以
想再读博士了。生学业已接近尾声，不他的研究
回到学院后继续上课，业距我的追求最近。更重要的是他从事的专丰富，，且实践经验项目，他的循规蹈矩有随和烦，但除此之外，他为人了张彬的几个时让我厌在课余和假期又参与
彬的研究生。由于以上原因，毕业时我考取了张
雨这士论文的的事情上他都很随和件事上却毫不，包括容忍像赵闪电作为硕课题。在别，张彬样的懒学生，但在这正如我预料的那样坚决反对通融。我把球状
一些虚无缥缈的东西。”他说。应热衷于“年轻人不
观存在，怎么是虚无缥缈的呢？”科学界公认的客“球状闪电是
识面宽而浅，习自己的专业，知习基础科学的方法学“我样。”都不考虑的东西有准和国是那句话：连国际标家规程什么意还读研究生时可不能这义？你在读本科时用学
门基础学科了，上已经是一理学基本任务。”除了工程学意义外，“可张老师，大气物它还肩负着认识世界的
要的。”“但在我国，为经济建设服务是首
虑了球也许就能避免。”的那场灾难此，如果黄岛状闪电，1989年“就算如油库的防雷措施中考
今后做学问时一定”要避免这种有害因猜测，球“1989年黄岛，猜测的成分更多。你本身素。大火的成因只是一种状闪电的研究
……
个计算机中倒也不是很重要。于年的研究生做什么题目心防雷系上我们谈不下去，我是统的项目。是我顺从了张彬准备把一生献在这个话题给那个追的意思，搞了一求的，所以两
顺利而平淡地结年后，研究生的学业束了。两
上谨、熟练的实验技能和的严论，这他那前就知道。东里是得不到丰富的工的，这我两年核心的东西从里还是学到不少两年我从张彬那程经验都使我受平心而益匪浅。但我所需要的西，他在技术
是一种折磨了，由然无味的应用馆中那个漂亮女孩的话子，多年样刻板的态度此我对他生。这种单调的生活与我年前图也有了不多的了解：他妻子早年去世，没有孩来一直说叫“有目的”。张一个人生活，平时工作而非乐趣，也以同爸的话说叫一切的追求样的话，那生活更像研究项目，出刻板地是要有一种压倒什么东西”了些许同情。，倒有些类似之书过这种生活的前提用爸类的东西。要真是这只把它们当作“迷上看待名利之社会交往也很少没什么目的，他处，但我觉得，彬既没迷上什么东西也，用六我对张彬的个人生活从事着那些索
时，我的主个大谜，走到它的去六年所学的一切，只都成应该是较低上有麦洁的规则构克现象，那么理解它谜，相反，过想法是何等的浅薄和幼所涉及学上，但后来有的力学上有斯托克斯方程律的情况下，形状闪电在遵守电磁整个世界是否存在成世界上最复杂的围棋弱无力。在开始像黑白两子和简一学和流体力学基本定发现已知结构就可以了（后来才闪电相比，电磁学和流体力学中目前所斯韦方程，在流体成这种自稳定自平是使我更深地体会到了问题。而假稚）。但同球状的物理学层次学的。就道，当初我的样。自己在它面前的软，整个物理学就是一尽头，连它的数我并不认为自己已都是很简单的，如果球状闪如电并非一种超自然衡的复杂结构，那承认球要精力放在物理知的：在电磁学述一定是极其复杂经准备好去探索那个描
不可少的。但，怪异的偏微方程像一所电磁和流体结构，的野马一般难以掌握，面目狰二是数学，第三还是认为我所需要以现在我要，可我知道各种狞起来常规需数学能力已远远超出离研究球状闪电还差得数学。要解，烦琐的矩学的数学描述就变得是数学，第是必道道绞，复开球状闪电之谜数学工具如脱缰索了研究大气物理很远。一接触到复杂的杂的数学工具利刃的陷阱。尽管张彬认为我的的阵如插满，第一
。，所以我决定读博士前，自索开始之环境学的，我不能我知道在真正的探己还有太多要立刻离开大学这个
活力的性我的博这外号求彬正好是两个极端。这与球状闪电没后然。导师名叫高波，牌子很个外号：火球。这种装置国内只有一是源于他那活跃的人首先有大型雷电模拟装置，思维和有验上要来知道省理工的博士。他与张状闪电作为博地答应了，我用，但高波不以为套，当然也轮不到是他那生顾虑：因为这项研究格。当我提出把球士生硬，是麻在试倒是我反而心士课题时，他爽快吸引我注意的有什么关系，可能
做一个理论模型，这应该是一个自要有是构筑出一个你就当自己在艺术品。”球状闪电的数学独创性，在数学上要只是一支铅笔一张纸的模型，在理论上洽“听着，你需要的完美精致，在计算，你要做的就机上要玩得转，
我不由得说出自己的担心：“一个完全甩开能被接受吗？”这里实验的东西，在我们
高波一何等地步，看天摆手，说道：“黑洞能被起从这个大学滚蛋，如的！不要怕通不过，我就辞职状闪电至少是确实存在？在至今没有其你看”，与你一证据的情况下，存在的直接的理论发果达到我上有多少人靠它吃饭？球体物理学界已把它展到了！接受吗面的要求，而论文还
得他在另一个极端上快。不是理论艺术我觉比起张彬来，波的学生确实让我感到愉远了——我追求的做高又走得太品——不过，
的假期里回家乡一次，邻居们，我意我决定在开学前回去了。识到以后可能很看看一直帮助我的老少有机会
山。去登泰张彬所在这里下了车，击球状闪电泰安站时，我心火中一动，想起了说的的话，于是中途者在玉皇顶目车到达有大气物理学工作