。后的学租出去，以解决我以大二的暑假，我回了一趟家子，是为了把那套杂费旧房

打量着自己的家，熟悉的一切沙发上疲惫地坐下，糊，后来却正视它，终于泉了这感觉的源子也仍开了锁推门进去，，那三把种感觉开始雾的航程中时隐时现。那张昨天才离开。我回到我放过生日蛋感觉有椅了那很模越来越明显，好像迷糕的桌子仍摆在屋正中家时天已经黑了，我摸曾在那个雷雨之夜在桌边放着，仿佛索着的暗礁，让我不得不后看到在：开灯什么地方不对，这，我找到

仿佛昨天才离开。

太薄了些。我仔细看看桌，但相对于我离去的这两年时间，这灰尘确实面，上面有一层薄薄的灰尘

起外出旅游，只走到了镜子中清晰的是的，太清晰了，镜子生间去洗脸我一脸的汗水清楚地记得小学时的一，看。打开灯后一个小人儿来，现在我又用手指在镜面上镜面的灰尘上画出自己，土，就走进卫回来后我就用手指在么都了一个星期，不应该这么和尘干净的。个暑假，我和父母一画了几下，什没画出来。

我拧开水龙头管龙头，流出的应，关了两年的铁的水十分清亮。是充满铁锈的浑水，但现在流出

灰尘，得很清楚年前我最后离开时，关门前匆但肩上背着门有些费劲倒扣过来以璃杯免落进行李包，再进念头，这个细节我记上放注意着我的一个玻，就打消了这个。件事：两到了洗完脸回到客厅，我又，就想回去把杯子忘了什么，看到桌外一匆看了屋里一眼，怕另

但现在，桌上的那个杯子是倒扣着的！

价钱业后不能回来，还负责向我说起对一名上大学到灯光走了进来，的孤儿该说的亲切如果将来毕都为我代办房温暖的话，并许诺。屋出租的事这时，邻居们看为我将这套房卖个好宜，

一句。“这里，我随口说了的比我走时干净了许多。环境好像”谈到这两年的变化时

多了一倍！嘿，现在还”的那个火电厂在去了，现在的烟尘比你走时“干净年投产发电了？你什么眼神啊！靠酒厂那边有能变干净的地方？

只有薄薄说什问了一句他们中是否谁有一把现在我带着有我灰尘的相信他们，因为家好的还剩三把，我两年们前离开时是忍不住有，我中。肯定地说没，另外两把留在惊奇地互相看看，都我远方的大学家的家门我看看那钥匙，现在完桌面，没钥匙。邻们告辞时，还门共有五把么，但当他都带走了，居宿舍

我又检查了所邻居们走后有的被破坏的痕迹。窗户，都牢牢地关着，没有

结的两对那种不可另外两把家门己是怎样从父母的骨灰但是，在那个夜里还有里，那作为能量的纪念。是我父母带着的。们现在也放之外的宿舍中它们都被熔化了。我，我那千钥匙，是熔化后又凝在形状不规则的金属不可能忘记自，堆中找出那两块串钥匙，它思议的

还有一幅死在上面。或带走的。我首先收我真正想保画，它们是这个房坐了一东西，这由于它画面朝下放着尽可能地把，面，目光立来，把它们留的东西。我首先把墙一起装进纸箱。会儿，开始收拾进箱子前我瞟了一眼画些东西是在房间出租后的是父亲的那些水彩幅取下来，接着取出放在柜子中的，我上挂着的那几刻被钉拾最后看到书准备寄存到别处我，所以刚才没注意到架的底层所有的画都找出间里为数不多的。把这幅画放

画家。里拿着的就箱子有灵气的画笔的他很少外出写生淡这是一口看到是这样一幅画，与这样的画家，真是这灰……作为，还围这些灰蒙蒙的景色的景色照。我现在手里许多张类似北方城市日常生活的因落满灰尘板，倒乏味，几幢灰暗的四幅风景画，画疲地画着周，只是乐此不的景物写经过他那没的父亲是很懒的，淡的景的是在我家门而显得没什么生气层旧楼房，几排白杨，一层呆围的景色平淡而他就是一个说什么没有平一名三流业余画家没什么特别引人之处。的画一样，临摹，更添了。这周色，只有平庸的这些平暗的

也没有什么头看看窗外，看到它相比它的色但我注意到画中个漆黑的剪影。的喇叭花市的灯光前呈一一些，像一朵高大座水塔，有一样东西，那是一特别之处，外面，那座水塔确实彩稍。这本来与周围的旧楼微艳丽了那高高的塔身在城存在，我抬

只在脚手架中建了一半。只是，这座水塔是年前离开时，塔身在我考上大学之后才建成的，我两

中的画掉在地上股寒，手气充满了这个家。颤抖了一下在这盛夏之夜，似乎有一我浑身。

个方向。外面过来，铁针子是一块强干的事上，但我的思实在忍受不了，我快步现出来。西。，掏出角点我忍不住又打开来，把那幅画的池沿上，将灰烬冲走。关上水龙头后，我到三分之一时，打火机画面上的拿出来，小心地将画生，仿佛要从画纸上凸种努力一松懈的画扔进盥洗池，想仿佛是一根看到了刚才洗脸时没东西。我努力把注燃了它。当画烧走向纸那座水塔更加栩栩总觉得这响声是从那后，下雨了，雨滴打在窗玻方向，但只要这箱，将注意的东箱，把箱子严严地盖好吸回那的目光落到了盥洗池最从一磁铁，我可以努力彩。我把将要烧尽出它的水彩被烧焦了……，而那个纸箱转向其他看着它烧完，然后它，画如一种怪异而妖艳我看着火焰吞没了将针，针立刻又被面朝下拿我把那幅画塞进纸璃上发出轻响，我将它翻了打开水龙头，用细丝悬吊着的个箱子中发出的的色，火苗呈现它生间，转身去收拾其他着它意力集中在正在走向卫

，很长的头发发几根头。

看到白发。我轻轻是那些黑的部分使我发。白了一半，正可能是我两年前留下的的长池面，我从来没有过这么长的头发，更白则那是几根白发，有的全白，与几乎融为一体；有的了它们。这不拿起其中一根半黑半没有

……拔一根长七根……

无踪了。空中消失了。我再看池了一半的高度就在半似上，它只落转瞬即逝的映像组成，上其他头发，它们也都是由许多头发自身的，竟我将头发扔掉，仿佛发并没有落回池沿在空气中慢慢飘落消失得无影的。那根头发它烫手似沿拖着一道尾迹，那尾迹的。这根头就好像我的视觉暂留时间延长了许多

间，然后木然地回到客厅，坐在沙发上，听冲了好长时了面的雨声。雨已人或许多人的低语，仿佛来越来越真实：听上去像一个一遍经下得很大了，，我渐渐想象出了那低重复着，听起提醒我在语的内容，它声和闪是一场暴雨，但没有雷电。雨打在窗上，什么。听久我把脑袋放到水龙头下遍地着外

有雷，那天有雷，那天……”，那天有雷，那天有雷“那天有雷

么东西永远留在这里坐到天亮，然离开了家，我知道自己后，再回来了。也知道自己永远不会在家里一直把什我再次在一个暴雨之夜再次木然地