后，大气电学专业的课程就要开始了。面对它了，因为开学我必须要
教授，这人五十众一名叫张彬的是瘸，但不注低，课讲得不好不坏唯一与，是那种大气电学的，总之副厚，讲话声音不高不最眼镜不薄不矮，意就看不出来。不同的地方是腿有些一般的人，他左右，个子不高不岁讲
台上，没有注意到我。时后，阶梯教室中台上落了一层金黄彬两人，他在讲意识到，这是作诗的收拾东西一向冷漠的我突然把几缕金色的光投值深秋，夕阳色的落叶，内心这天下午下课只剩我和张进来，窗季节了。
我无关。”请教台前，“张老师，我想站起来走到讲个问题，与今天的课
。头收拾东西，点了点头，又低张彬抬头看了我一眼
出的的词了那个一直深埋在心中能告。“关于球状闪电，您但从未说出口我说诉我些什么？”
外，抬起头，道些什么？”过了几秒但没看我，而是看我指的东西。“你想的夕阳，仿佛那就是知着窗张彬的手停止了动作钟他才问。
“关于它的一切。”我说。
眼吗？然很亮，他就不觉得刺夕阳，任阳光直射到彬一动不动地直视着张脸上，这时阳光仍
。”我不得不问得更详细些历史记录“比如，它的。
中国科学界所接受。”科学记载，的张居正，比较详细的“在欧洲，规的记载是明代然现象，它在最近四十年才为37年才有了第一次正它在中世纪就有记载；在作为一种自到18写下的。但直
理论呢“那？”么，关于它的
简单地说了一句后收回来，像很多种。”张彬但没有接着收又不吱拾东西，声“在深思着什么。了。他把目光从夕阳上有
是“最传统的理论什么？”
衡，因而维持了转造成的离心力的稳定性。”内部高速旋由于涡旋状“认为它是一种与外部大气压力达到平较长时间高温等离子体，
有吗？”“还
的化学反体之应，从而维“还有人间持了能量的稳定。”认为它是高温混合气
一个沉重的石碾子同费力地推着，如我更多一些，推一下才动一下。”我说。吗？“您能告诉向他提问
激射－孤立子理论，认为会产生局见的球状闪电。”激射所引起的。微波激得多的若干立方米的大气微波激光，在场即孤立子，部电球状闪电是由体积约为从而导致看得空气体积很大时，微波“还有微波激射射相当于能量低
最新的理论呢？”那么“
“也有的亚伯拉罕森和迪是球体燃由微型含硅颗很多，比较受到是空气中的常温核聚闪电主要八门，甚至尼斯的理论，认为变。”有人认为它注意的是新西兰坎特伯雷大学烧形成。其他的五花粒组成的网络球状
从理方程，发，引入旋涡-子体涡团理大气所有人提出存在的必要和充分模型，在适-火球的解以及它孤立子谐当温度场边界条论，从电大气中等离磁流体力学方程出下，终于说出了更多的大气中等离子体的振腔容：“在国内，中科院内条件。”了张彬停了一件下，通过数值求解论上得到了
“您认为这些理论怎么样？”
成功。”确，只有在实验室没人这些理论的正中产生出球状闪电，但至今缓地摇了摇头，“要证明张彬缓能
电的案例有多少？”“在国内，目击球状闪
摄下了江抗洪纪录片中名的是“不少，，无意间清晰地电。”视台拍摄的长一个球状闪有上千份吧。其中最著1998年中央电
国内大气“张老师，最后一个问题：在眼看见过它的人吗？”物理学界，有亲
夕阳：。”张彬又“有抬头看窗外的
“什么时间？”
“1962年7月。”
“什么地方？”
皇顶。”“泰山玉
“您知道这人现在在哪儿吗？”
腕看了看表，“你该去张彬摇了摇头，抬西径自朝外走去食堂打饭了。。”说完拿起他的东
他，把这么多的所有冷冻食品都变成中的问题全部倾泻出烧成面记载它曾把睡在被灰，被子上却连一道量焦痕都没留下？有解释这一切吗？”，以一团壁，在空气中飞行时你感觉箱，瞬间使里不到它的一点热冰来，“张何影响焦，而您竟没有感觉窝里的一对夫妻！您能想象它进入我追上了冒热气的熟烧？您说的那些理年来自己心，却能瞬间把人烧成灰冰箱本身还在不受任种东西您能够想象有这么火球的形式毫不困难地穿过墙论能地运转？您能想象它老师，把您的贴身衬衣食，而一
成立。”张彬说，他没有停步。“我说过那些理论都不
毫不感到科到您这样，我真比见到好奇？看学能解释这现象吗球状闪电还吃惊！”您就丝现今的整个物理学，甚么，我们越出大气物？至整个“那理学的范围，您认为
“你见过球状闪电了视？”我，张彬停下，转过身来第一次正脚步
。”“……我只是比喻
少一些，人类了！抵人这种对大自然种公害。如果现在说心最深处的秘密告不定已飞那深邃术界科学来说早就是马座整个社会，对一这种人在学神秘的麻木充斥着我无法把内诉眼前这个麻木的人，
9门际－8很实用的在这东西上花太多的精力，意义不大。”1，以雷标准iec/tc建筑物说3年颁布的《建筑物防科学雷设计规范》中，都没：“及我国19防国气物理学是一，球状闪电是一种极大张彬其罕见的现象，在有考虑到它，所以，
正种闪电么太多的话好讲，我谢前，所有的目击报告都的存在，这和这种人真没什被断定为幻年的一天直到1963，穿过了机式认同这逊在纽约的一年，科学界才个机场亲眼看到了一个球状过他转身走人。要知道能承认闪电，那个火球穿墙进入一个机库，美国肯特大学电库中一架飞机的机身，直径约二十，已经是一大进步了！厘米的又穿墙飞出机库之消失了。球状闪电的存在，他格?杰尼磁学教授罗觉。这一
网页竟达四万结不”次在google[，我第一次感部生命的东西主题词搜索，1]主页上键入“b抱太大希望，但搜索多，全人类也在关注着。己准备为之付出全alllightni当天晚上，我首觉到，自果中的
又一个新学期开热的夏天到些。。夏天对我的意义多了一层：雷雨将出现，这使我来了感觉自己离它更近始了，炎
在上学期就已结束，他给我们上的课这天张彬突然来找我，我几乎把他忘了。
手，陈，我？”况比较困难。今母都不在了，经济情听说你父你能来吗他对我说：“小个项目缺一个助年暑假，我有一
我问是什么项目。
地区对云南省是一.015做云南个目的：在国家正计的情况分别制定雷设施的参数论证依各，我们是去“在制定中的新地区的观测工作。设计中的铁路进行防落雷密度系数改为防雷设计规范中，”的，另外还有一条划把以前全国通用的0
。触雷电研究实际接宽裕，但还过得去因为这我的经济虽不是我我答应了他。第一次，答应去是有机会
广的范围内，相互之间题组成五所在的这一组除有相隔几百公里。我有十几个人，分究生。到达研究地域后的研个小组，分布在很个人：我、张彬和他了司机和叫赵雨站里。只三住在一个县级气象的一个课，我们实验工，正式成员
探器设备时野外作业。当我们从前对雷电内部结构的我问张彬什么好办法吗？”天气很好，将开始第一天的第二天早上，，那间当作临时小房中向车上搬仪测有：仓库的“张老师，目
雷电的物理结构研究不我的我在想统计研究。前而不是对它的大面积答，看来这人对没务之急是首要任务，当有实用张彬目光敏锐地看国内工程球状提问涉及什么，“从目建设的需要来看价值的研，对了我一眼，他显然知道样远远地涉及，他都避闪电，哪怕是像这次这究真是深恶痛绝。”每当
赵雨回答了是这高的强度不”的电压都无法电物理结构最常用的通过测定其它是用具场在记录造倒是等。多，目前连闪电钢记录仪，是记有较电流值来间接电流产生的si2mn的剩磁，来计算雷电流问题：，只能的，在它中部的导线接推算。至于研究雷我的仪中形成“录雷电电流的幅值和直接测定仪器，就东西，”他指管闪时，就可根据雷电、刀片芯型和铁粉型磁剩磁的物质制型，了指仓库一状物，“这叫磁还有塑料管型极性用的，和极性。这是60角放着的一堆手段
们这次要用到它吗？”“我
“当然，要不带来干什么？不过那要到后面了。”
上，但大部分情况还要子项辛苦观测区域安下来，实验工们定位电传第一阶段的任务是在量散布的雷活儿。运气好还都器装到电感器把信号集中和定位的系统，不连连叫苦可以把传感了。自己竖杆中，可对特定区域的落雷数量、频度和分布进行的工作是在野外安装线杆或高压线塔是一个只会计数到计算机系统，这种系统通过大自动统计。这实际上涉及雷电的物理参数，一传感器，这是装雷电。几天所以我不感兴趣。主要
带雨林的风光赞叹不已一个容易相处的，起兴趣的人，对自己，后来新鲜劲过他开始还对周围热赵雨是能赖则赖。对什么了，便一个打采。但他是作上能拖就拖人，我们也很谈得来。显得没精都提不的专业尤其如此，在工
们埋头整理当有科学的时县城拉店的烛光每天晚上回到天的资料，而赵现，使我物理学，甚至没条古朴的小，张彬总街上去喝酒。那条回到了那现实屋在烛光中时隐时雨有机会就溜，没有大气物理学和其他中，醉意朦胧一家小酒，赵雨对我说：是在房间里的木一时忘记了着我到县城里那老代，。这天我们坐在街常常没电，古
处的人们见过你的完美的解释。”球状闪电，“如果这雨林深他们一定能给出一个
笼。”鬼魂的灯也早就解释了：那是地人，他们早就见过，我说：“我问当
比这个学说多。不就行了？”复杂化，我谐振腔啦能告离子体不喜欢复杂化。”“这啦孤立子-不见得“很完美的，那些等诉你的东西也现代化就是赵雨手一摊说，
就张教授这哼了一作态度，也我声，“像你这号人，这样的工样的导师能容你。”
，然后一整赵雨醉格如果一个钥匙掉到地上粉笔，把“别提张个屋子的地板打上方格人：一格挨着找……方向去找，而是找来”循着刚才发出响声的醺醺地挥挥手一把尺子和一支彬，”，“他是这种，他不会
都埋头笑了起来我们。
斥着这号人。不过里充谨和严肃来掩所以这些人在的严用所谓格总能找到些东西盖自己的贫乏和平器干的活儿，创新和想也混得象力对他们来让机一格一，学术上他们人只会专业干那话说回来，时间长了，说没有意“他这种义，在了，大学上不错。”庸，你也看到些将来注定要全
“什么？”那张彬找到些
避根随线，仅从防雷来说效涂料成本太高，如果大几篇论文和一个省级科这本比传统的他好像雷线那可规模使用算下他的，他终也没有好像也没什么了。”“赚来研制用价值，就为还高，所以最种涂料的高压线路实来成的避雷线，但以省去最上方的那防雷涂料果还不错，使用技成果二等奖。至于别主持过一种高压线上用的路走
们到野外用去磁机给每个磁钢仪测定磁场强回原位以准备下一次，以免的剩其他磁场源磁被扰动影响录磁钢仪中项目最后进展到我所能接近输电线和主体是一个指南针，的磁钢记盼望的测量雷电物理参接闪。雷暴过后，再去精度。再用磁场强度去安装大量把已接闪阶段。我通过其指针偏转角度来出数据后，还要去磁，然后再把它们装的磁钢仪取回来记录计（，不能震动，不仪和接闪天线，每场数据，这时要十分小心度和极性）读数的
艰苦，但我兴致时干脆把全旁边小不在场一次亲自对雷电进行定段的具体来更加偷懒，张河中钓鱼量测量。赵雨这小子看部工作推给我，自个到工作干起来同样枯燥很高，我第这毕竟是一阶到了这一点，干起活彬这去了。
闪电中的电压，最大的一次达十万安培，由此可推算达十亿安培左右磁钢记录仪测得伏！的闪电电流一般在一万
我问“在这样极端的物理赵雨。条件下，你想会？”产生什么东西
秘的火球吧，我化。”他说着，也没产生出你想象赵雨不雨林，“老兄生什么然地说，你去追逐那神量比这大得多围那墨绿色的热带很平常的学问的那种东西嘛。大气物理学是一门能加速器中的能能产，感慨地看着气象站周可要去享？核爆炸和高：“人生了。”以为西平凡反，习惯于把神圣的东这人同你相，受平凡你偏要把它神秘化。我
他的研究士了。尾声，不想再读博生学业已接近
事院后的专业距我在课余规蹈矩有时让我厌烦，和假期又参与了张的追求最近丰富，更重要的是他从但除此之外，他为人。随和，且实践经验继续上课，彬的几个项目，他的循回到学
原因，毕业时我考取了的研究生。张彬由于以上
却毫不通包括容忍像赵雨这样的为硕士论文的课题。在别的事情融。懒学生，但在这件事上把上他都很随和，我预料的那样，张彬坚正如球状闪电作决反对我
。“年轻人不应热衷于一些虚无缥缈的东西。”他说
无缥缈的状闪电是科学界公在，怎么是虚呢？”认的客观存“球
究生时可不能这样基础科学的方知识面宽的东西有什虑研科时用学习法学习自己的专业，么意义？你在读本那句话：连国际标。”而浅，读准和国家规程都不考“我还是
科了，除了工程学任务基本上已经是负着认识世界的。”张老师，大气物理学“可一门基础学意义外，它还肩
是首要，为经济建设服务的。”“但在我国
库能避免也许就难1989年的那场灾。”了球状闪电，的防雷措施中考虑“就算如此，如果黄岛油
“1989年黄岛大火的成因只是素。害因”一定要避免这种有研究本身，猜测的成分更多。你今后做学问时一种猜测，球状闪电的
……
的项目。重要。于是机中心防以个追求我顺从了张彬搞了一个计算们谈不下去，我的，所的在这个话题上我两年的研目倒也不是很是准备把一生献给那究生做什么题雷系统意思，
两年顺利而平淡地结束了。后，研究生的学业
西从年前就知道。技术上但我他那的东都使我受益匪浅。不少东西，他在里是得不到的，这我两平心而论，这两年我的严谨、熟练的丰所需要的核心验技能和富的工程经验从张彬那里还是学到实
只把的生活与我倒有之类的东西。板的态说叫“有目的话说叫“迷上什么那人生活也有了不我觉得，过这种生活的要有一种压倒一切没有交往也世，一个人生活但他刻板地从事什些许同情。些索然无趣，也度些类似之处样的话，那生活更像是它们当作工作而非乐多的了解：他妻一种折磨了，由此我对，味的应用研究项目，很少。这种单调前提是我对张彬的个东西”，用六要真是这么东西也没什么目亮孩子，多年来一直着年前图他生出了的，的追求，书馆中那个漂子早年去以同样刻的”。张彬既没迷上用爸爸，平时社会女孩的话看待名利
我并不认为自定自平衡的复杂结己在它面前的软始时，我的主要精构都是很本定律的情况下，连整个世界是否过去六年所而假如承认球托克斯方程就可以和流体后来才知道了（形成这种自稳学整个物理学就是等的浅薄和幼稚）两子和简简单的，如果球状使我更深地体会到自然现象，那么理解学上有斯构，那初我状闪电它的数学描述一定在开学基走到它的尽头，磁学上复杂的围棋一样。并非一种超自像黑白力克斯韦方程，在流体力所有的已知结，当的想法是何现，学的一切，只是力放在物。但同球的：在电一个大谜，它所涉及的物理学层有麦己已经准备好去探索次应该是较低那个谜，相反，和流体理学上，但后来发弱无力。力学中目前闪电在遵守电磁问题。是状闪电相比，电磁学极其复杂的。就洁的规则构成世界上最存在都成了
缰的野马一般难以掌闪电之谜，复杂的数学还是数学一是数所需要的，第各种数学工具如脱就变得面目还差得很远数学，第现在我认闪电管张彬认理学的常规需要，程像一道绞索，烦琐第二是狰磁和握，尽插满利刃的陷所以阱。可我知道离研究球状三道为我学，工具是必不可少的。但的矩阵如狞起来，怪异的偏微方力已远远超。一接触到复杂的为我的数学能。要解开球状电流体结构，数学描述出了研究大气物
决定真正的探索开始之读博士。太多要学我不能立刻离开大学还有前，自己，所以我我知道在这个环境的，
时，他两个极端题什么的是他那个电心生顾虑：因为这项号与球爽快地答应没有那活跃的思维正好是关系，可能是源于作为博士课球。后来知道这外验上要求有大型雷电模是然也轮不到我用，但高外号：火子很硬，和有活出把球状闪电士生导师名叫他在试高波，牌波不以为然。状闪。这人首先吸引我注意了，倒是我反而麻省理工力的性格。当我提我的博研究的博士。他与张彬只有一套，当拟装置，这种装置国内
理论艺术品。”只自洽的模型，在理论上要完美精致，在计要的闪电的数学模型，这应算机上要玩得转，你创性，在数学，你需该是一个就当自己在做一笔一张纸，你要做的就“听着是构筑出一个球是一支铅个上要有独状
在接受吗？”我不由得说出自己的担心：“一个完全我们这里能被甩开实验的东西，
果达到我上面直接证据的情况下，你电至等地步，道：“黑洞能被接受吗？在！”高一摆手，说文还通不过，我就至今没有其存在的的！不要怕，如理论发看看天体物理学界已把它的的要求，而论辞少是确实存在有多少人靠它吃饭？球状闪起从这个大学滚蛋职，与你一展到了何波
得太远了——我，——不过，做高波追求的不是理论艺术品我觉得他在另一个极端的学生确实让我感到愉快。比起张彬来上又走
老邻居们，直回去了。有机会帮助我的可能很少我决定在开学前的假期里回家我意识到以后乡一次，看看一
中途在这里下气物理学工作者在玉皇心中一动，了火车到达泰安站时，我想起了张彬所说的有大话，于顶目击球状闪电的是车，去登泰山。