旧房子租一趟家，是为了把那套决我以后的出去，以解大二的暑假，我回了学杂费。

后看到了么地方不夜放过：来却越来它，终于，我找到了曾在那个雷雨之感觉开始很模糊，后，好像迷雾的航程己的家，感觉有的桌子仍摆在屋正中，这种了，我摸索我在沙发上疲惫地坐一切。那张生日蛋糕中那熟悉的佛我昨天才离开。对，桌边放着，仿那三把椅子也仍在进去，开灯正视时隐时现的暗着开了锁推门回到家时天已经黑什下，打量着自这感觉的源泉礁，让我不得不越明显

仿佛昨天才离开。

些。这两年时我仔上面有一层薄薄的灰间，这灰尘确实太薄了尘，但相对于我离去的细看看桌面，

旅游，只没画出镜子来。汗，土，就走进卫生间去洗子不应该这么干净，什么都面上画了几下父母一起外出我一脸的回来后我就用手指在镜面的灰尘上画出一个小。，时的一个暑假，我和儿来，现在我又用手指是的，太清晰了，脸人镜打开灯后，看到了水在镜走了一个星期的。清楚地记得小学中清晰的自己和尘

出的水充满铁锈的浑水，但现我拧开水龙头，关头，流出的应是在流十分清亮。了两年的铁管龙

来以洗完脸回到，但肩外一件事：两到桌上放着我了屋里一眼，的一个玻璃尘记得很清楚。前匆匆看后离开时，关门上背着行李劲，就打消了这怕忘了什么，看杯，就想回有些费年前我最包，再进门个念头，这个细节我免落进灰去把杯子倒扣过客厅，我又注意到了另

但现在，扣着的！桌上的那个杯子是倒

将来毕业屋出租的事宜，如果还负责的话，并许诺为后不能回来，，都向我说起对我代办房套房卖个好价钱。名上大学的孤儿该说灯光走了进来将这一这时，邻居们看到的亲切温暖为我

。化时，我随口说句”谈到这两年的变净了许多“这里的环境好了一像。比我走时干

净了？你“干投产发电了，现什么眼神啊！靠酒厂那还有能变干净的边的那嘿，现在在的烟尘比你走时多了一倍！地方？”个火电厂在去年

学宿舍中。们告辞时，还是忍不但当他我两年前离开时都带完好的还剩三把，信他们，因为我看看那只有薄薄灰尘把留在我远方的大在家的家门钥匙。的桌，现否谁有我走了，有一肯定家门共有五把钥匙没说什么，地说没有，我相把现在我带着，另外两邻居们惊奇面，住问了一句他们中是地互相看看，都

邻居们走后我又检查了地关着，没有被破坏的痕迹。所有的窗户，都牢牢

父母是外的宿舍中，状不规则的夜里，，那是熔化后又凝结的金属思议它们都被熔化了。着的灰堆中找出那两块形带我不可能也放在我那千里之两串钥匙，它们现在作为对那忘记自己还有另外两把怎样从父母的骨。但是，在那个的能量的纪念。家门钥匙，是我种不可

到别处或带走的这幅画放进箱子墙上挂着的那几是层还有一幅，由于面朝下放着，一起装进纸箱准备寄存光立刻被钉死在架的我坐了一会儿，幅取下来，接着取。最后看到书开始收拾东西，这多的我真正想出放在柜子中的保留的东西。我首先把把它们的画都找出来，前我瞟了一眼画面，目。我首先收拾的上面。所有所以们是这个房间里为数不些东西是在房间出租后父亲的那些水彩画，它底它画刚才没注意到。把，我尽可能地把

没有平淡的景，画的是在我家门口写照。我现在手里拿着子里许多张类似的画一幅风景画的疲色，还说什么地画着周围这些么特别引人之处。那没平淡的景色经过他北方城市日常生活的色，只层旧楼房，几排的临摹，更添了一层画，与箱看到的景物。这周生，只是乐此不淡灰蒙蒙的景呆板，倒真乏味，几幢灰暗的四是很懒的，。作为一名三流业余画家的父亲样的画家，这些白杨，因落满灰尘样，没什围的景色平这是一是这灰暗的而而他就是一个这他很少外出写就是这样一幅有灵气的画笔有平庸的画家显得没什么生气……

座水塔确实一存在，我抬头艳丽了中有一样东西，处到它那高高看看窗外，看，外面，那那是一座水塔一些，像一朵高大的喇么特别之的塔身在城市的灯光前呈相比它的色彩稍微，与周围的旧楼但我注意到画个漆黑的剪影。叭花。这本来也没有什

一半。考上大学只是之后才建成的两年前离开时，塔身只，这座水塔是在我在脚手架中建了，我

家。画身颤抖了一下，手中的浑掉在地上。在这盛夏之我股寒气充满了这个夜，似乎有一

而妖艳的色彩。我。我铁针，而那个了过来，画面上的那座把将要烧它翻看松懈，纸箱，把箱子严严地关上水龙头后水塔更加栩栩如生，看着火焰吞没了它，画觉得集中在正在干，我快步走向，实在忍受不了一时，，转身去收拾其他东西。我努力烬冲走。把根用细丝悬吊着的个方向。外面下尽的画扔进盥洗池，，我可以努力将把那幅画塞进雨了箱子中发出的事上，但努力我忍不住又将注意力，我的了，火苗呈现一种怪意的东西。向，但只要这种，纸箱，将它打开来，然后打开水龙头，将灰把那幅画我的思想仿佛是一仿佛要从画针转向其他方才洗脸时没注出来，小心地将画面朝下拿着它走向强磁铁一打火机从一角点燃出它的水彩被烧焦纸箱子是一块，雨滴打在窗，响声是从那个的……最后拿卫生间，掏出落到了盥洗池的池沿上了它。当画烧到三分之盖好针立刻又被吸回那这到了刚纸上凸现出来异它烧完目光玻璃上发出轻响，我总我看着

的几根头发。，很长头发

白，与池面几乎融为可能是我两年前那是几根白发，有的全。发。我轻轻拿起其中一从来没有过这半白的长发么长的头发，更没有白根半黑黑的部分使我看到了它留下的，我们。这不一体；有的则白了一半，正是那些

根…………拔一根长七

了。落，竟拖着一道尾似的。那根头发头发自身的转瞬即逝的像组成，就好我将头发扔我的视根头发并没掉，这看池映池沿上觉暂留时在空气中慢慢飘消失得无影无踪的高度就在半空中消，它只落了一许多似的。失了。我再像沿上其他头发，间延长了迹，那尾迹是由许多有落回仿佛它烫手它们也都半

或许多人的暴雨，但没有在来越来越真实：低语，仿沙发地回到听久了，我着，听起佛在已经下得很大了，是一场它一遍遍地雨打在窗上雷声和闪电。渐渐想象出了那低语的内容，外面的雨声。雨冲了好长时间，听上去像一个人上，听着提醒我什么。客厅，坐重复我把脑袋放到水龙头下，然后木然

，那天有雷，那天“那天有雷，那天有雷……”有雷，那天有雷

己永远不会家，我知道自己把后再再回来了。次木然地离开了坐到天亮，然什么里，也知道自东西永远留一在这个暴雨之夜在家里一直我再次在