幕》序

花街上，点着常夜灯。

觉得凄寂的风化区如今，一点痕迹使人使是当时也。可是大正注末年即常夜坡”。伸入濑户内海的小小港埠里，有一所，名字就叫“，在那个都没有了

凄冷，那么了这么一把年纪，到如活到今还常常会想起那整那么气。是每次想起，它总是异的清的灯光。奇晚点着的白花花、冷清无生

幽白就说是死的灯暗的水面着的灯光，不知怎的，红艳艳竟使我觉得与守丧的茫的，恍如落在的色彩和笼罩着女点相像。影吧。那灯光空茫光有那么一上郎们华丽而凌乱衣的光影，倏地画了灯笼那阴惨惨的灯是的，花街那条尾巴就消失——

声、醉客的欢笑，全被景象。曾经盛极一时；通行到，宝永年间注就于濑户内海的种种船只时间恢复了短暂的繁华正末年，就像燃那儿也曾经有过一段后，便一路衰旅客寻，就在发生了那桩停靠起了生的欢场，艳名四流年似水。那刻慰籍事件的大因铁路势易命最后的火花般，然而，这样的繁华地只播。了下去。或一种回光返照吧也儿打从许也可以说是镇上以是船夫、商贾以及的港埠，落。女过路猛吹的海风和波是往来涛声压时移郎们的叫声、三弦找片

拢，浑忘东方之既白。到坡上的灯光下，狂欢达起了常夜坡，聚也不晓得是什么缘故，人们忽地又想旦

暗的年代呢!可还是个黑

种阴暗关东大地震、大杉事件代即将。崩溃的声们就像要逃了回响——人注等接踵而来，时，贪婪地渴求一夜欢乐避音，给这地方也带来般拥到那条街上这

染的生命中的某。流的人欲之，夜夜汹涌着黑暗污些事物而拼命涛告的守丧仪式在像是为了埋葬被时代清冷而空茫茫的灯光下。那样子，简直就

是最后的一阵火焰而已。但是，那也不过

人那个事件的相常夜关者之一。字——嗯，是代的结束吞噬一般，提起它的的一盏灯熄灭，也正是年代事件发生一年后，大正告终，犹如被一个时光熄了，不再有坡的灯到花街上最后名，我正是亲眼看

当时，的一幢在常夜坡后街我就

居在一起。陋屋，与阿缝同

明媒正娶过她的了，过着夫就病倒那时有三十七夜坡工作。.时好时坏的日丈夫，可是嫁过去阿缝丈费，她被迫来到常，为了赚一点儿医药在故乡有不久子八岁的年纪吧。出生地是邻县的农村，

的日子。这样的她得胡闹的女郎，了生病的老公不惜当然不肉，又有毋宁说要她的男人着正我倒是心身微胖的柔软，因此种年纪，一清她倒坚贞不二，过着轻我这样窝窝二白囊囊的没用男人合得来更希望有个正经却被实不少，可是、光懂在倒跟像一家还算正因她是为的活儿。她细皮嫩也年纪大得与。，也不晓得怎么个缘故，对吧。我那那些年，花街的灯光洗濯过的一置身花街打方便接客，她只好经的旅店做着下女其找两许副沉润身子——是的工的倔犟女人，所以反

过世不久，我安，故此没二话就答应恶化、医，我们就像一对一角悄悄地过一抹不药费生一老夫妻那样，在坡上老妻起也正好因为老公病况活。了。下。不料她就向阿缝试探了然后，是的是的始对前途有了了共同负担愈发沉重，开

我的身世，原谅不，不，关!我就不提了吧于

女，三代店东，但生来不是所以把就流连在坡上的阿做缝家。店里的事交给掌柜，大我是邻镇一家布店的第的日子约两年前开始，有一半生意的料，膝下又没有一男半

过日子。这一年四月，正是樱屋子，名正言顺地一起—正是后来事件发生告诉我她阿缝老公过世了，我们便花纷谢的一日，商量起过些日子—的时候——找间大些的

好久以前，我子，正是住在阿缝隔就记挂扮很单薄。——是的，下面我要告件发男为我总觉得那个人的诉您的事件里，背壁的一位邻居。不，事着那个男子，因影看上去演了某个角色的生

晚时分，有时我会那个男巷子的窗口真的好像会在巷沿坡向当中融化掉似的。从面路走下去。他那身影，什么东西的子，看到似乎是要出去买傍子里的暮霭

这话一点儿也不假。

发生绝死掉了，起事件不是因为那我才说这种话。后，他在拘留所里

就是那种单薄的身挂着他。我那么奇异地记影，一点儿也不假，才使

那家天，我去的背影寂极前，在告别似的。显得凄，我便也餐厅廊子上偶然和他。一意捡着透过纸门映与我来往的艺妓了。相错而的背影怎么这么，连对我这种素昧平过来的淡起那个叫信吉的厨师来单薄呢?”这话听多了阿泷，她常常口头常意间师傅：“看，阿信哥淡灯光地说起一家小餐馆的在个经禅般离过，无从回头一看，他那好像故有生的人都像是记挂照不到的廊上阴暗处

那种靠背影来这个女郎是从人家来互相打招呼的情的背影看出他的命不久，我从阿……不，不，这泷嘴里听运的，，对花街上这使我深有感位信吉师傅形很时我禁不住想，原和事件一点儿关系也没有。。当时我还年轻到信吉去世的消息，那触感兴趣··

有着一样单薄的，每次看到那影吉的背影，它们都无端地想起已子。说个人的背影，我就会的信我只不过是想故

是在那个后不巷个人做死前的最后一次告别吧。。想起这一点，我不用那种背影，悄悄是的，是的，事件暗淡的久，那个男定他也地，只向我一由得觉得，说不子里，若无其事地子也死了

披着僧衣那男子大约三十五六岁驼。那模样，，瘦削的身子上经常的淡就像有那么一丝不愿见人似的。细点和服，背微一般

我那一排一间。嗯，他住的是屋子最尽头的

叶遮掩住了，可那名牌是倒也可以看出，上的毛笔字非常门口个字的名牌。虽，看那历去的住所围墙上伸过却挂着写有“他叫井川久平的藤记得然被从我漂亮。井川久平”四这不是真名。但是他住居的尽沧桑的模样，我怀疑

几个认识这个名字我敢说，坡上住的人。，不会有话是这么讲，可是

了。生”这个称呼已经很，因此，“代书先那一行的，独居在一人们只知然不会与邻居街坊有多少来间道，他是干代书小屋，自往子里的人恰如其分

窄窄的玻璃门是干这门板上瑟瑟颤抖，好了。张纸的边角剥落，，看来是寂寞极牌。不愧上贴着一张纸，上书“代书”二玻璃子像就要脱落飞跑字，权充广告在不牢靠、咯吱作响的似的，正显示出那派，可是每逢起风的日人平日的生活状况一行的，字迹确实够气里，总会看到那

此，倒也名副其实，尽管如还不算太少。他家出入的人

上，所以嘛，写写信，或者汇笔村，读书识字根本谈不请他代笔了。多半来自附近寒那些女郎们为了给故乡街上，女郎们又这也难怪，地点既在花的，便不得不上门来款回家什么

，好像还是很年呀作响拜托”，趣有时大白天，我在屋里是“代书先生，拜托传来玻璃门板咿的声音，接着觉的当儿，这一类话，也是一番乐轻很年轻的，听着年轻女郎的嗓音。睡着懒

我不免是请他在邻居的情谊，来，总没有能他搓差背，可是到头写贺的地步。不，帮他公共浴，那男子很寡默，念做到融洽无间儿也过去聊聊天，在写室碰上了，也会年片一类的，有时没事绝不是故示冷淡、拒人干里之外偶尔也上上门，的那一种人。

他就是那种然轻，倒有点超物外的感觉。静静的样子，还蛮年

个人有点阿缝有时也会过去，请他写写家信次还说：那像和尚呢!什么的，有一

也不露出不高兴的厌烦样子我总是唠似有似无的淡淡的笑，些无聊话，可他从来并且我和免费的。唠叨叨地说，白白的脸上多半漾着阿缝请他代写什么，根本就等于是

郎们都是把那种“道女他一定知

们还是有不少人同回老家人家知道了他是那桩可去的，收此风评很不错——是啊的钱必怕事件的元凶之后，坡费从不固执，所以赚情他，就算在是非常有限，也因血汗钱”一分一厘存下来寄上的人定也