》序幕

花街上，点着常夜灯。

内海的小小港埠里，正注末年，在那个伸区”。也使人觉得凄寂迹都没有了。可是大入濑户的风化有一所即使是当时字就，名叫“常夜坡如今，一点痕

白花，到如今还常常会想么想起，它总是那么凄灯光。奇异的是每次花、冷清清的冷，那活到这么一把年纪起那整晚点着的了无生气。

——是的，花灯光，街那红丽而凌乱衣着的就说是死的灯影吧。暗，倏地画了条尾巴那么一点相像。阴惨惨的灯光有恍如落在幽就消失艳艳的色彩和笼罩得与守丧的白灯笼那灯光空茫茫的，的水面上的光影不知怎的，竟使我觉那着女郎们华

时移势下去。或许也可以说是欢场片刻慰籍的华景象返照吧，就在发生了那桩事件的大路旅客寻找。镇上以后，便一路繁间恢复了短暂的风和种种船只停靠的港埠，就是那来于濑户内海的，艳名四播火花般，那儿也曾经有往船夫、商贾以及过后的。波涛声压的繁华地只因铁路笑，全被猛吹的海从宝永年间注曾经盛极一时；也是正末年，就通行到过一段时然而，这一种回光样三弦声、醉客的欢像燃儿打易，流年似水。了起了生命最衰落。女郎们的叫声、

到坡上的灯光下，狂了常夜坡，聚拢也不晓得是什么缘故，人们忽地又想起欢达旦，浑忘东方之既白。

代呢!可还是个黑暗的年

，给这地方也带来了崩溃的声音时代即将般拥到那条街上，接踵而来，回件注等关东大这种阴暗响——人们就像要逃避地震、大杉事贪婪地渴求一夜欢乐。

在清冷而空茫茫的灯告的守丧仪式。染的生命中着人欲之简直就像是为了埋葬被的某些事物而拼命涛夜汹涌时代的黑暗污流。那样子，光下，夜

后的一阵火焰而已。但是，那也不过是最

关者之一。代的结束吞噬件的相代告终，犹一般，常夜坡的再有人提起它的名灯光熄了事件发生一年后，大熄灭，也正是那个事如被一个时，是的，我正是亲眼字——嗯正年看到花街上最后一盏灯，不

幢我就在常夜坡后街的一当时，

一起。陋屋，与阿缝同居在

时好时就病倒了，过三十七八岁的年纪吧是的日子，为阿缝那时有嫁过去不久丈夫一点儿医药费，她到常夜坡工作被迫来着的丈夫，可。.了赚。出生地是邻县的坏在故乡有明媒正娶过她农村，

那种年纪，当然不得怎么女郎，置她细皮嫩肉，可是她倒坚贞沉润身子。不二，过着一清二算正，对我倒是灯光不惜又有微毋宁说更希望有个要她的男人着实不少，正经却被花街的身花街打的没用男人合得身两许——方便接客，她只女人，所以年轻、光懂得工的倔犟胡闹的洗濯过的一好在一家还纪大得与其找那些胖的柔软，因此是为了不晓生病的老公白的日子。这正因她来吧。我也年心反倒跟像我经的个缘故是的，这样窝窝囊囊副旅店做着下女的活儿。样的她，也

夫妻那样，然后，不久，我就向阿缝试探故此没二话就答应了。病况恶化、医药了共同生活。对前途有了一抹不安，在坡上一角悄悄地过起的，我们就像一对老不料她也正好因为老公是的是老妻过世了一下。费负担愈发沉重，开始

，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的身世

下又没有一男半的阿缝家。两年前布店的第日子就流连在坡上家里的事交给掌柜，大约开始，有一半的我是邻镇一三代店东，但生来不是做生意的料，膝女，所以把店

些的屋子，名正言—正是后来事件发生的时候——找间大的一日，阿便商量起过些日子—这一年四月顺地一起缝告她老公过世了，我们，正是樱花纷谢诉我过日子。

去很单以前，我就记挂着那个男子，因为在阿缝隔壁的一下面我要告诉您的角色的男子，正是住事件里——，事件发生好久是的，薄。那个人的背影看上位邻居。不，扮演了某个我总觉得

暮男子沿坡路走下去子的窗分，有时我会从面向巷要出去买什口，看到似乎是么东西的那个霭当中融化掉似的。的好像会在巷子里的。他那身影，真傍晚时

这话一点儿也不假。

发生后。拘留所里死掉了，我才绝不是因为那起事件，他在说这种话

身影，一点儿也不就是那种单薄的假，才。使我那么奇异地记挂着他

起那个叫信吉的厨师从前，有昧平生的人都像去的背影，连对我这看，间回纸门映凄不到么这么单薄呢我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过，无意来。一天，我来往的艺妓阿泷?”这话听多看，阿信哥的背影怎小餐馆的师傅：“过来的淡淡灯光照了，我便也记挂头一种素寂他那好像故意捡着透过个经常与，她常常口头禅是在告别似的。显得般的廊上阴暗处离极了。地说起一家

嘴里听到信吉去世的消…不，背影来当傅和事件一点不，这位信吉师互相还年轻，对不久，时我不住他的命运的，这使我深泷花街上那种靠我从阿想，原来这个女郎是从··…的情形很感兴趣儿关系也没有。有感触。打招呼息，那时我禁人家的背影看出

故的信吉的是想说，每次看到都有着一样单薄的影子。我就会无端地想起已我只不过背影，它们那个人的背影，

的，事件后不久，向我一个人是的，是了。想起这一点告别吧。做死前的最后一次那个男子也死是在那暗淡的巷子里，若无悄地，只，我不由得觉得，说影，悄不定他也个其事地用那种背

一般的淡细点子上经和服，背微驼。那模样约三常披着僧那么一，瘦削的身丝不愿见人似十五六岁衣，就像有那男子大的。

间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一

倒也可以看出，那名牌上“井川久平”四个字的历尽沧桑的模亮。毛记得他叫井川久名牌。虽然被从我但是他住居的看那的住所围墙上伸过去的笔字非常漂平，写的有样，门口却挂着我怀疑这不是真名。藤叶遮掩住了，可是

我话是这么讲，可是人，不会有敢说，坡上住的几个认识这个名字。

人们与邻居街坊因此称呼已经很恰如其分了有多少来往，，“代书先小屋子只知道，他。生”这个是干代书那一行的，独居在一间里的人，自然不会

，在不牢上瑟瑟窄窄的玻璃门上贴着一张纸里，，正显状这一行的靠、咯吱作，上书“代书”二派，可是每逢起风的日响的玻璃门板要权充广告牌。不愧是干颤抖，好像就角剥字，子落的生活，字迹确实够气看来是寂寞极了。示出那人平日脱落飞跑似的况，总会看到那张纸的边

算太少。尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不

写信，或者汇笔款回家什么郎们为不得不上的，便门来请他代笔了。不上，所以嘛，那些女花街上，女郎们又多半自附近寒村，读书这也难怪，地点既在来了给故乡写识字根本谈

很年轻的，听着这一类话好像还是很年轻郎”，年轻女的声音，接着是“代书先生，拜托拜托有时大白天，我在屋里，也是一番乐趣。睡着懒觉的当儿，传的嗓音，来玻璃门板咿呀作响

总没有能淡、上门，请他写写拒人干里之外的那一子很寡默，念在邻贺年不，去聊聊天，，也会帮他搓差背，可片一在公共浴室碰上了不是故示冷居的情谊，我不免偶做到融洽无种人。儿也过尔也上间的地步。是到头来，类的，有时没事他绝是，那男

，倒有点超然物外静静的样子，还蛮年轻他就是那种的感觉。

那个人有点像和尚：会过写家信什么的，去，请他写有一次还说阿缝有时也呢!

是唠唠叨叨地说些无聊缝请他代写什么，根的笑，并且我和阿烦从来也不露出不高兴的厌本就等于是多半漾着似有似无的淡淡话，可他样子，白白的脸上我总免费的。

他一定知道种“女郎们都是把那

常有限，也因们还是有不少人同情他家去的，收费从件的元凶之后，坡上的人不固执，所以钱可怕事血汗钱”一分此风评很不错——是啊必定也是非一厘存下来寄回老家知道了他是那桩，就算在人赚的