她的为突然。——此事改变了一生，来得却尤
十二岁生日那天，级当时的她正上小学六年，放假待在家中玩耍。
，却开还未从天边完全敛去了傍晚时高气爽万里无云，分，黄昏的颜色始下起了雨。白天时秋但到
母亲将庭院里收进来，看到站在门口晾着的衣服的她，便对她说：
小叶，快进。”“冬天快来了。去吧，换件干净衣服，别不小心染上风寒
了——是的，快来
这样。村的冬天就是一旦下雨，大家就都能猜到日子。神凭
是因为这地方位于雨。，于是每到秋冬交或许两山之间的沟壑处际，总会下一场大
难极为阴冷。这雨不如那能引发滑坡、泥石措手不及、的夏季暴雨那般猛烈到令人以招架，却流和山洪
湿润水汽，仿佛能髓里钻似的。森，空气中蕴直往人的骨瓦几日里，天地间寒气森的藏穿透土墙和渗透衣服、穿过皮肤，片、
自己房间。她点点头，转身跑回了
开的门缝晃动的人影。路过姐姐门口的时候，见到一个她朝着微微隙里瞥了一眼，隐约能敞
来走去。姐姐一陷入思爷奶奶姐姐正在里面走己拖下水，让妈妈和爷坏脑筋，到样，不知道又在动什么考就会这时候又会将自担心。
但个字就她回到自己的小卧感到困了。边没写几室。趴在桌一开始还想做作业，
她走到床边，胡枕头上睡着趴在乱卷起被盖，就这样了。
......
深夜的时候，她被一阵敲门声惊醒。
像是有夜猫从屋檐灰尘。一阵悉悉簌簌的声音，见睁开眼睛的时候，正好听当她头传来上跳过，落一层下从墙壁另一
去不是猫。猫是一种很聪明又但她很清楚，那应该着雨跑到屋顶上，肯定冒很懒惰的动物，躲到温暖的地方避雨不会了。
雨还在下。
愈发活泼。声音，弱，反而没有减她侧垛。非但敲打着瓦片、土墙和草耳倾听，那淅淅沥沥的
想。可能是从墙根跑过的老鼠，她
以前不是没遇到过最大的弱点。子小是她，而她每次撞见都要吓个半死。胆
门声敲并没有停止。
雨水，在屋到连绵交织起的帘幕。隔窗外一烁着的银色微的闪着窗户往外看去，光：那是铺天盖地的她片漆黑，却隐约能看檐边上
，她能看见玻璃和墙纸之间从这个角度，的缝隙里一个漆黑的人影，正站在门口。
明明下着雨，对全这个身材高高的，瘦瘦的。方却未撑伞，身都湿透了。人的
清晰。远，看不...可能是戴着斗笠和蓑点衣吧？她不确定，距离有
她听见母亲口，她听到母亲发出惊讶，穿过客堂。的声音。趿拉着拖鞋当脚步声走到门
好像是母认识的人。亲
十分惊讶。感到个人的来访，却亲对这但母
奶。那两位老人应该早的后侧位于主屋不会是爷爷奶早从田里回来了惊醒。，这时候没有被，他们住的地方
泄露出来。微的声音，从乎都不愿意吵醒、轻母亲和那那个方向人似家人，他们各自压低声音交谈。只有模糊的个拜访的客
渐渐的，她又一次她什么都没有听清楚。沉浸到睡梦里。
正在发怒，某高昂，就像被掐住脖见母亲子的母一刻的声音变得尖锐而鸡。迷迷糊糊间，她听
是何方神圣。结果，直到最后她都不知道拜访者
............
是已次被又过了一会儿——事后晨的她猜测，那大致上经接近凌一阵异动惊醒。时候——她又一
她揉着惺忪的眼睛，刚发现映睁开，影。是一具坐在床边的人刚入眼帘的
自己的母亲。大喊，这才意识到是她吓了一跳，刚想
的位置。母亲一动不动，就像一座雕塑，坐在床脚
侧脸，屋子里的看清楚她的表情的黑暗中，所以很难雨夜无边无际她只一切都沉浸在能看到母亲的。
间的东边说。，一句话都不母亲始终注视着房角落
什么都看不见。感到奇神望去，却怪的她跟着凝
邃的黑暗。然而，母亲依然一动不动盯着那片深
回来了。看啊...“小枝，你的父亲...”
吗？她想。母亲是走错房间了
烈的脚，一连串急促且激廊，一个矮小的身影过门口的走正步声经从外面飞奔而过。突然间
子来看是个之后，小孩子，宛如幽灵般下的影传来声息。从落消失在房屋内。那地方就不再
会是小偷吧？......是姐姐？总该不
已经无暇去顾及音都发不出来。她没有说话。现在里却一点儿声开嘴，可是喉咙这些，她想要张
就算说话，，母亲也不会理睬她。她知道
她明明不在这里。因为母亲好像是正在和小枝说可话。
……而且，父亲也不在这儿
“父亲”的身影。见她左顾右盼，哪里都不到母亲口中的
父亲就...”在那，就在那...枝，你看不见吗“小枝，小？
指的浓郁夜一点色里，她借射助伸手慢往上扬。不见点被冰冷雨珠反见母亲的嘴角正在慢五的光亮，看
母亲正在露容。出笑
即使是气氛。，仍然能龄还很幼小的她当时年从中感受到一种非同寻常的
，仍然十分因为，母亲，时隔十数年回忆起来脸上的笑容既静谧，又扭曲可怖。
，躺在被窝里温暖，手脚僵硬，一动却丝毫感觉不到沫动。不她忍不住咽了口唾
来覆去去全都是相同的。约莫半小时后才离母亲坐在那儿，又呆呆说了一会内容儿话，翻开。
……
床后，喊了几声“妈妈！。上”，却不见有人响，她下有任何！”，同样没人理睬应，又喊了声“姐姐第二天早
她感到困惑的心种不安的预感攫取了她脏。不解；同时，又有一
她没有披上外套，便跑出房门。
让这地方变得像是沼雨水后，和角落砖缝了一地厚厚里的尘埃融为一体，泽泥潭。的秋叶，浸泡了一晚上庭院落
一滩，奔跑过竹库后面。屋，终于来到仓滩积洼的雨水她淌过
她打开仓库的木发着浓烈的腥臭味。门，母亲就在那里，散
朝向注视的方向。着夜晚时母亲的双手发一同垂落下来，面部凝视双脚与杂草般的头东方，瞳孔仿佛还在
她上吊自杀了。
......
在那。之后，没有回来，起失踪的，还还是一有她的姐姐父亲最终
后，便彻底消失在了这栋屋子里。姐姐在那天晚上之