年中，我建立球状闪电数学模型博士研究生的两年很快了自己的第一个。过去了，这两
委出言不逊，“最后师，他的长处在于能很好是通过了，，在这种在实验方面的致命缺陷哄笑。型成辩结束时，一个评端厚情况下，我的数学模巧。模型很大的争议，答视同样极评语是：迷基础的天马行空的对理论的痴自然也引起了的数学和对实验的忽地高波是个出色的导了一个完全没有实验个东诱发学生的创造力。他基础和娴熟的技？”引起一阵针尖上能站几个天使一个问题：一立论新颖，显示出深西。但论文答辩还
张彬是论文答辩就要离开学院了，终于忍不住想把事情问清楚一，他只。见。没有发表太多的意节问题，这两年来，受伤害的秘清是为什将迫使他说出问了一个无关紧要的枝委员会的成员之么，可能我预见到，那密。但现在我一个使他深他提过，自己也说不直没向泰山的事我一
张彬家，向他说了我在“你来。”然后带我走的门。起身，对我说：抽完泰山我去了是看着地板一个劲儿抽向那扇紧闭着所听到的事。他听后没有说话，只烟，一支烟后，他沉重地站
种不近人情的人那个紧闭的房学来看他，他想起居都在一个房间的门始终紧闭着住一晚，张彬竟说没地张彬一里，另一个房间交际虽少，但还不是那，所以我和赵雨都觉得居室的房子，他的起间有些神秘。了张彬家，问是否能让。赵雨曾告他的一个外省的同方。从平时看，张彬一套两诉我，同学在那儿个人住着有一次
位女除此之外张彬打开那个房戴眼镜堆放着一些纸箱子，地神。性留着大东西了。迎的女性的黑白照片，那上还们，里面的首面的墙上，挂着一幅高的纸箱子，绕过它时代的短发，镜片后的双眼很有门，我的是先看到那个，房间里好像没有别的一排摞得高
。人，197。”张“我爱1年去世的彬指了指照片说
不协调。周围的整洁，那些纸箱雨上的很奇怪的事片前形成了衣，深绿色：这个但就就是那种胶半圆形的空地，布的旧式一个钉子上挂显然很注意照片我注意到一件着一件雨衣，紧挨着照片，却在墙帆房间的主人子都离照片有一定的的，显得很面一个距离，在照
她一起外出寻重，，两个人同时患了肺炎丢了。我们遇到过狼群破庙或山洞在当地老乡家，还常在我们走过多少路差点把命，数也数不清了。为了有的事；不找。那时条件很过夜，甚至睡在露大雷半的路都要靠地方。后来认识了自那次在泰山看天。记得有一次差，大，全一样肚中距我们很，吃过多球状闪电，饿已经知道的，，因为在一这十年，子更是常场秋天的雷雨中观测，我们是在一次闪电就击雨中相遇的，以后就，被毒蛇咬过，定不要孩子近的地方。这种野外也是，就不多说了。我她是生，心态同你现在完少苦，遇过多少险首先是到自然雷一次，雨中寻找球个本科者那个偏僻的地方缺，跑了很多状闪电医少药，她病得很，那时我还是一观测持续了十年时间，到球状一个痴迷的研究止“正像你了这个事业，我们决。中闪电后，我就迷上它了，把我们连在一起的脚走；晚上住
年间，大部分时间是我们两情报的敌特，不明就怀疑我是刺探“次在南方，我都留过忙的时候，我有误入了一个军事基教学和科研工作地，当时文革正紧，加上我父母一些观测仪时也一个人出去。有一出在雷雨中观测。苏，人家看到人一起出去，但遇到她一关就是两年。在这两她仍不断外不白地我带着照相机和器，
接闪器去拦火球什么球状闪电，那火球中，雨年之久的球状竟用手举着磁溪，情急听当地老乡说的她追着“她遇难的经过我是找了十。事她终于看到寻之下理解，当去观测心情。”。在那次大雷后人们他们无法钢仪的她终于遇到了要飞过一条湍急的山闪电，转眼间又要失跑，眼看它就都说这简直是胡来。但它的机会时会是
“我理解。”我说。
就消失了，人们在她最冒了出来。直到这时，转了几圈，条白色的细流…，在另一端又失了，它沿导线通过了据当时地摊在地上，雨衣下面也没逃过这一劫：，她触接闪器后，但最终件雨衣完好无损那个火球围着她许多，在雨衣周围形在远处的目击者说她还没有受到伤害磁钢仪是一堆白色的灰，后来成了好几后站的地方只见到这…”，那个火球接就炸了。爆炸闪光过后被雨水冲走了消就在她的头顶上爆“
于大海包裹着的那个年轻而执得其所了。”空，也算我看着那件着里面她这样就像航海家死着的灵魂，低声说：“雨衣，想象，宇航员死于太死
地点点头，“我也这样想。”彬缓缓张
记录仪呢？”“那个磁钢
测定了其中的剩被及时拿到实验室磁。“完好无损，并”
手定量测量问，这可是球第一上绝无仅有的“多少？”我紧张地状闪电研究史资料。
“零。”
“什么？！”
“完全没有剩磁。”
呢？”闪导说没有电流从接去的线中通过，那它是形式传导过“这就是以什么
中的。”然后他把笔记本极其小心地放到料皮笔记本，那是一件易碎品，“翻他说着，从雨更令人难以置一个纸箱子上，好像说，“这是她遇袋中掏张彬摆了一下手，“球状闪电的谜团太多，我不想在此我再让你看样出一个塑的时候要轻难时装在雨衣衣袋衣的衣比较，这个算信的东西。”不得什么。下面探讨。同其他一些谜些。”
封那是一个很面有普通的笔记本，天安门的图像，已被磨黄的扉页：轻轻翻开封皮，看到发得有些模糊了。我上有一行娟秀的字
科学的入口处就是地狱的入口处。
——马克思
，有一部分已他示解他为什么让我轻轻地翻过去，下是到第一页，这才理数据记录清晰可见，像。些翻：这一页被烧焦了一页完好无损，密密散失了。我把这页焦纸麻麻的我抬头看看张彬，意我向下翻。我翻昨天写上去的轻经变成灰
“再翻。”张彬说。
第三页又烧焦了。
第四损。页完好无
第五页烧焦。
第六页完好。
第七页烧焦。
第八页完好。
……
我的一。我抬起头，呆呆地看丝烧些两页连着烧一靠着装订线一侧只剩下小部的完好页上看不到灼的痕迹有的页一页张彬。些烧焦焦的，也没有两页翻下去，从来没有页连着完好的。那分还在，但紧贴着它们
：“你能相信吗？我没他说，因为他们肯定会认为这是伪造的。”把这东西给别人看过
我他，“不，张老师，我相信！”着看
夜。己的那个生日之给第二个人讲述了自接着，我
听完了我的叙述“我以前面的经历，但没想到这么可怕电的见了那一切，就后，张彬说：。你既研究是一件很蠢猜测过你可能有这方应该知道对球状闪的事了。”然亲眼看
么？”“我不明白，为什
很晚才明白这一点的理自己看看吧。”他了十多年来，除啊，的精力是花在对它论研究上。“其实我也是在自然雷雨中寻找球状的过程我就不说了，你用手指。这三指周围这些大纸箱子。三十多年闪电，我更大
倒吸了墙的十几面密密麻麻的微分满满装着这三一摞摞抽出两本，读着上重的纸箱，发现里面矮一口冷气。十多年方程和矩的工作量让我我打开了其中一个沉的演算稿！我阵，再抬头看看周围他那摞成一堵个纸箱子，
做了些什验上您都么？”我问：“在实
了一个理论上能自洽的是，这些数学模型中室产生出球状闪电“做得不多，因为条件都不成立，往往是干到这个项目不可能得最后，你走错了。退经费。但更重要一步说，即使型，才发现开始第一步就的数学模验！它们在理论上限制，还差得很远。”到太多的离在实验没有一个值得为之做试搞出
“您现在还在进行这项研究吗？”
然想到，我，就在这时，我悟张彬摇摇头，“几年前，从雨衣中拿年钟声响了，还传来呼声。我突，一种前所闪电问地翻开看着，听到外面新出了一个道理。”陷在毫无希望的了，出了那个笔记本，小心旦之夜，我还未有的伤感压倒状很巧，学生们的欢年。那年的元了我。我来到计算之了那正是你第一次问我球中这里，像以前多次做过的那样题的那一就停这一生也基本过完
？”“什么
的那个雷切前，“看看这个，他拿起了那个笔记本，小再物理学定理之内吗？”心地揣在胸雨之夜，岁生日时都在现有的你真的认为，这一回想一下你十四
我无言以对。
能去探寻韦这些人设们什么也推演只能在牛顿、爱因斯坦在这个框架中，我步入没有空气的虚就像是凡人，我们越雷池半步，否则“我们都是凡人，虽不可，可我们终究还然出空一样，但我们用超过常人的努力定的框中进行推演，、麦克斯架来。”不
的话，我又感到了在泰挫败感。听了他到的那种山雾中山路上体会
道这没有用纸箱的努力走这条危险的路，但知去的。我要的去阻止你尽最大从你了。”说告诉你的是，，你还会在这条路上走完他疲倦张彬接着说：“地坐到一个身上我已经做完我所能做时的自己，我下上。，我又看到了年轻
尽了自己的努力，这就我说：“张老师，您对上了什么东西，并应有一个正确够了，就是自己的工作也的评价：我们迷一种成功。”
无力地说。“谢谢你的安慰。”他
对自己说，当我“我的也是在。”这么安慰自己到了您这个岁数，也会
还指周围的纸箱，“们都没什么意义……有种恐惧一些磁盘，你些，感。”算了，总之它这还有都看到它我就张彬又指了拿走吧，有兴趣就看有这个笔记本，你也拿去吧，看，没兴趣就
“谢谢！”，“我能否把它我说，喉头有些哽咽，扫描一份？”我指指墙上那张照片
“呢？”当然可以，干什么用
进行直接测量的人能。”有一天让全世界“也许对球状闪电知道，她是第一个
张彬小心地从墙上”“她叫郑敏，北大物理取下照片递给我，系63届毕业生。
个仓出了这个模型的错像高波和其他论文答辩评，我已经到最多的还是不完整的。但我看完了张彬构汗颜的彬在构筑过程中就。我像一个没经验的，我发现了错误一个思路，只个模型后面，是比我早十几年就完成没日没夜地读那些东西看委都后几页，他指这是我、的，其中有一个第二天，我库。这几天他也同样指出了错误登山者，筋疲力尽的脚印。到现在为止筑的三个数学模型，另外两家把那些纸箱子没看出来的。在稿的最数学模型，张续向上延伸一个自以为无人到过的帐篷和他们是，在这个手的博士论文是同。误，的高度，但环顾四周就从张彬继到了前人留下与我全搬到我的宿舍，现在那里看上去就时却看了。更让我个个都是精妙无比来地攀上了
量了一下周围这摇，高波来找我。他打堆积如山的计算稿，这天晚上，我正埋头在稿纸堆中了摇头。
“我说，你真想像他样打发一生吗那？”
，说：“我对他笑了笑高老师……”
好以后还是同事。”不是你的老师了，弄不他摆了一下手，“我已
。说实在的，完是拓性的后又嫌麻烦推给了别人。”“那我这话就更好说了觉得您，结果您把开系统cad，多见过您这比如前一阵那个建筑防雷好的项目，只花点力气就完成了高教授，我还从未维，但恕我直言，我么有才气的人，这人干事总缺少恒心，这绝不是恭工作做
他的研究都应快刀“哈，这样一通不过，如何缺乏恒心向你进一步证斩乱麻。我这次来就是像这样的恒心，像了基础科了，这个时代，除合时代潮流明我是的，还记得我学，其说过的话吗？如果你的论文辈子干一件事已不符我就辞职。”
“可现在通过了。”
了，这看到“我还是要辞套！”职。哈，现在个许诺多少是个圈你
“哪儿？”然后去
打算？跟我过去吧！”究院的雷电研究所长，我对大学已“大气科学研经厌倦了。你呢，对今后有什么聘请我去当所
最大的雷电研究过了两天，我答应了高虑考虑，我答应考内机构。太了解，但毕竟是国波。那个地方我不
些演算手稿，听人敲门，来人是张彬。到有校前两天的夜里，在离我还在读那
已打好的行装说。走了？”他看了看我“要
“是的，后天走。听”说您已经退休了？
。”息，“昨天刚这辈子太累了，办完手续。我也到想好好休息休他点点头岁数了，只
理解了什么？”他才说：“我来他坐下来，我给他事，这事怕也只有你能点上烟，沉默了好一会这辈子最痛是再向你说一件苦的是儿，。你知道我
这一件事。再说，这更幸运。我理毕竟三十年了。但您这三电终其一生的人可也不会有人比您来并非只干了，要想从这种情结中解脱出来确实很难，师十年解，张老能也不少，他们中“”上百年，为研究球状闪
，对科学上面想不开努力张彬笑着摇了摇头，误会了。我经苦，三十年的事情比你要多得多有遗憾，更不会感到痛所说的，我尽了自己的呢？”你和人生的理解想来比你，我怎么会在这“你完全研究我没也要深历的正如一些，对这
过了这么多年……后一个人他丧妻那又是什么呢？我想到
是个打击，但，想你也明白西占据着以致最后东西成了你的一部分，的人，全部对我他的也其他事，再怎我是第二位的。”心思，说：“郑敏的死这么看，像我们这样种身心长期被某种东生活中出了我的好像看
“那还能我不解地问。是什么呢？”
着烟。我一头里面真可能有事吗？但由雾水，这已心有灵犀一续猛抽点通，很快恍然大悟。头，“难以启齿啊。求，我和他早笑着摇了摇难以启齿的张彬又苦于共同的追”继
我问：“这三十多年一直没有间断过在寻找球状闪说过，您您好像电？”
。”我的身体，死后少在附近，几乎每次找没有间断过，至门少越来越的，郑敏是坏，腿疾恶化，出远烟说：“雷雨我都他长长吐出一口了，但寻没放过
体会到了他的全部痛苦。”我顿住了，我一瞬间……“那么
“是的，你，我再也没见到过球状闪电。”猜到了，这三十多年
和偶调查中这只能怪非十分罕见，的出现没有任何规律然，三十多年在雷雨中自然现象相至少有百分之一的人声，比，球状闪电并同其他神秘的苦苦搜寻而未谋一面，运的残酷了。命称他们见过。但它十分随机
在幸福中死酒。他历尽千辛万苦，味使他日不到到一个从古代沉船里过一本俄文打捞上来的酒瓶，瓶能终夜不能寐，两瓶这样的酒，，最后终轻找到年老中。产，浪迹天涯张彬接着说：“早年看个病他喝光了那瓶酒，然后来他，那。庄园主开去。”意，但对那酒的回去寻找。有一次他从始没在魔缠身的掉了庄园和所有的财那另一瓶找另一瓶不知流落何方于老乞丐，把那点酒喝了以后就全乐趣是美酒遍了世界，从年一的小说，说一个富裕的走庄园主旅人告诉了，这时他已是一以至于最后卖艘沉船中一共捞上底还剩一点点酒，他一个神秘的旅人那里买部身心陶醉于其，生活中唯
。运的。”我说“这人是幸
“从某种意义上敏也是幸运的。”郑讲，
思。我点点头，陷入沉
我所说的痛苦，你还抱过了彬说：“怎种超然的态度吗？”么着刚才那样，对一会儿，张
我这儿已不只是痛校园，“不，张老师，！如果想让我看到”起身，走到窗前看着我站外面夜色中的多么险恶，受在我超然不了，您那种感那您这次算做到了。们走的这条路是苦，更是一种恐惧我
见不到蓝天吗？，我甚至可以在能解，但你能想象，水手吗？飞行员能忍受一生一生见不到大海吗？是对它的真的不能忍受登山者能忍受一生见不抛弃生活中的一切，孤血毫能忍无建树，我能忍受一辈子耗尽心可了我的能忍受是的，他到它！正理一生，我们做到了。我能忍受这点别人受一生中再也见不再也见不到它！第一次目击决定到雪山独地终了一生很难需要时献出生命，但我不
。”“你“也许，”张能让我们再次见到它彬站起身来说，
看着窗外，“张老师，我茫然地。”我不知道
我该走了，那张照片你扫描生中最后一个希望了。“但这是我一吗？”完了
时候把镜框弄坏了，我早该还您个新的装上，可这些天一我回过神来，“哦，，可拆下来的我想买一扫完了，”直没时间出去。
“不用了，那个旧里天总觉得屋子片，说，“少了些什么似的。”这些的就行。”他接过照
失在夜幕中，他的腿比平时瘸得更厉身影消我又回到窗前，看着害了，步履看上去师的我的导艰难。那么